La R.. ha 26 anni, 2 meno di me, ma se la vedessi per strada con il suo fagottino rosa in braccio gliene darei 40. Come minimo. Se la stringe forte la sua bambina, spesso la nasconde sotto mille coperte e copertine per tenerla al caldo e proteggerla dalla luce del sole. Non sorride quasi mai.
Il figlio più grande della R ha compiuto 13 anni l'altro giorno. Poi ne ha altri 3, tutti maschi. Il padre dei primi 3 bambini è il suo patrigno, che ha abusato di lei per anni. Ora sta con un altro tizio, che è un ubriacone e la picchia. Lei picchia i suoi bambini. I suoi bambini spesso la prendono in giro perché lei non sa né leggere né scrivere. E perché l'avranno sempre vista trattare come l'ultima delle merde da tutti gli uomini che ha avuto intorno.
Oggi C, che è il grande, ha avuto una crisi di nervi. Prima non mi ha parlato, poi mi ha trattato davvero male, poi ha tentato la fuga e ho dovuto chiamare la direttrice. Sotto minaccia si è fermato fuori dal cancello, si è seduto vicino alla strada, ha nascosto il viso dietro lo zaino e si è messo a piangere.
Dopo un po' sono uscita e mi son seduta a fianco a lui, vicino all'immondizia, e dopo una ventina di minuti mi ha raccontato perché era così nervoso: sua mamma si era scordata di pagare la gita della scuola e quindi domani lui non ci andrà. La cifra era davvero irrisoria, quindi credo che davvero lo abbia scordato e non fosse un problema di soldi. Lo avrei voluto abbracciare forte questo bambinone grande e soprattutto grosso, gli avrei voluto dire che le cose andranno meglio. Gli ho promesso che ci saranno altre gite a cui lui andrà in un modo o nell'altro. Quando mi ha dato la mano per aiutarmi ad alzarmi da terra ho pensato che forse quel gesto vale tanto,anche se sono conscia e consapevole che domani quasi sicuramente mi mancherà di rispetto e mi incazzerò di nuovo.
Puoi fargliene una colpa alla R se non è la migliore delle madri? Puoi fargliene una colpa ad una ragazzina analfabeta stuprata che ha dovuto occuparsi del suo bambino da quando aveva 13 anni?
Io allora quest'anno, che sono lontana dalla mia mamma, la Festa della mamma la voglio dedicare a R. A quelle mamme che nonostante non siano delle mamme perfette, a loro modo li amano quei figli. Perché quando la vedi R, anche se parla poco, se sorride ancora meno, ti accorgi sempre che i suoi bambini nonostante tutto non li perde mai di vista. E li ama, punto e basta. Non sa esprimerlo, ma sicuramente li ama più della sua stessa vita.
Io intanto stasera pensando a C che domani non andrà in gita, a R che ne ha viste di cotte e di crude nella sua vita, a quell'altro bambino che ha il padre fuori di testa, eccetera eccetera... mi sto facendo un bel piantarello. Eccola la mia prima crisi di nervi.
E' proprio difficile farci il callo a tutta questa sofferenza, che qui in questo posto si chiama Quotidianità.
.jpg)
